
     Ein Wanderer
                       geht steil

    Mittelgebirgs-Experte Manuel Andrack bekommt schon Höhenangst,
wenn er den Kölner Dom besteigt. Für GEO Special erklomm er die 1800 Meter

hohe Watzmann-Ostwand. Seine erste Bergtour. Und ganz bestimmt seine letzte 

Fotos    Heinz Zak 

»Leichtes Gehgelände«  
nennen Kletterer so eine  
Passage. Alpin-Amateur  

Andrack, im Gefolge  
von Heinz Zembsch, fand sie  

eher angsteinflößend
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I c h  b i n  w i e d e r  g e s t ü r z t.  Nicht die Felswand hin­
unter, gottlob!, auf dem steilen Schotterweg bergab 
bin ich ausgerutscht, habe mich schmerzhaft auf 
den Arsch gesetzt, bin weiter gerutscht, habe ver­
sucht, mich mit dem linken Arm abzustützen, an 
dem die Haut bereits in Fetzen herabhängt. Das  
aufgeschürfte Fleisch schmerzt. Mir ist schwinde-
lig, mir ist übel, ich kann nicht mehr.  

Seit 13 Stunden sind wir unterwegs. Heinz Zak, 
der Fotograf, hat gesehen, wie unsicher ich bin, und 
mich an eine Schlinge genommen. Wie ein Hund 
hänge ich an seiner Leine und lasse mich bergab 
führen. Ich verschwende keinen Gedanken daran, 
dass das gegen irgendeine Bergsteiger-Ehre ge- 
hen oder blöd aussehen könnte. Jeder Schritt muss 
gut überlegt sein. Wenn ich abrutsche, reichen  
auch 50 oder 100 Meter Abgrund, damit ich nie  
wieder aufstehe. 

Dann kommt der Zeitpunkt, an dem ich auch in 
kurzen Pausen keine Luft mehr bekomme und nur 

noch hecheln kann. Ich schwitze, schimpfe, son­
dere verbale Unflätigkeiten ab. Zak sagt: „Solange 
du noch fluchst, geht’s dir noch gut.“ Und fügt 
streng hinzu: „Reiß dich zusammen!!“

Aber das versuche ich ja seit Stunden. 
Ich habe Angst, dass ich nicht heil nach unten 

komme, große, rote Angst. Was, zum Teufel, habe 
ich mir eingebrockt? 

E s  b e g a n n  m i t  d e m  A n r u f  des GEO-Special-Re­
dakteurs. Würde sich der Mittelgebirgswanderer  
Andrack einer alpinen Herausforderung stellen,  
der Watzmann-Ostwand? Klar, würde ich machen, 
schließlich habe ich noch jede Wanderaufgabe ge­
meistert. Ich bin 82 Kilometer am Stück gewandert, 
ich habe mich mit dem Schwäbischen Albverein 
verlaufen, habe den 25. Platz bei der Wanderwelt­
meisterschaft 2006 errungen. 

Doch dann kamen die Bedenken. Ich machte  
das, was man in einem solchen Fall eben macht: 
eine Pro- und Kontra-Liste aufstellen.

Die Pro-Liste war nicht sehr lang. Eigentlich 
stand nur ein einziger Punkt darauf: Neugier. Mein 
Forschungsgebiet ist das Wandern, aber meine Er­
fahrungen im Hochgebirge tendieren gegen null. 
Oft habe ich über die feinen Nuancen zwischen 
Wandern und Spazierengehen nachgedacht. Was 
aber sind die Trennlinien zwischen Wandern, Klet­
tern und Bergsteigen? Ab wann braucht man ein 
Seil, einen Bergführer, einen Helm? Wenn ich diese 
Chance des Selbstexperiments nicht nutzen würde, 
dann nie. Und wenn ich nur drei Kilo im Vorfeld  
abnehmen würde, wäre das auch schon ein schö- 
ner Erfolg.

Die Kontra-Liste wurde dagegen immer länger. 
Erstens: Ich habe mir in der Sächsischen Schweiz 
geschworen, niemals wieder klettern zu gehen. 
Zweitens: Ich solle, hatte der GEO-Special-Redak­
teur geraten, in der Kletterhalle trainieren. Ich ha- 
be aber gar keine Zeit für so einen Quatsch. Drit-
tens: Ich bekomme schon Höhenangst, wenn ich 
den Kölner Dom besteige. Viertens: Ich habe mein 
ganzes Wanderleben lang das Hohelied auf die  
Mittelgebirge gesungen und die Alpinistik als 
überbewertet hingestellt. Fünftens: Ich fühle mich 
zu korpulent für so eine Extrem-Tour. So um die 
zehn Kilo weniger wären schon gut. Sechstens: Ich 
besitze keine Ausrüstung. Kletterschuhe, Helm,  
Haken, Seile kaufen? Das ganze Zeug würde ich 
mein Lebtag nicht mehr brauchen. Siebtens: Ich  
soll die Watzmann-Ostwand hinauf. Schon der  
Begriff „Wand“ erschreckt mich. Ich kenne nur  
Hügel, moderate Anstiege, den Gipfel der Hohen 
Acht in der Eifel auf 747 Meter. Wand – ist das  
nicht das Ding, wo Raufasertapete drauf kommt? 
Achtens: Ich verstehe den Bergführer nicht. Heinz 

Da geht’s rauf: 
das Briefing am 

Vorabend des  
Abenteuers. Bei  
Sonnenaufgang  

kraxeln Andrack und 
Zembsch bereits am 
Fuß der 1800 Meter 

hohen Watzmann-
Wand, der höchsten  

in den Ostalpen
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Watzmanngrat

Zembsch, der beste Kenner der Ostwand, spricht 
breitesten Berchtesgadener-Land-Dialekt. Was, 
wenn er mir in einer Krisensituation Anweisun- 
gen zuruft und ich immerzu „Was?“ und „Häääää?“ 
zurückrufe? Neuntens: Ich habe Angst. Denn un
gefährlich ist die Ostwand keineswegs. 101 Berg-
steiger sind hier umgekommen, auch erfahrene. 
Abgestürzt, von Steinen erschlagen, von Lawinen 
verschüttet, vom Blitz getroffen. Ich bin gerade noch 
einmal Vater geworden und muss eine vielköpfige 
Familie ernähren.

Tagelang wog ich Pro und Kontra ab. Und sag- 
te dann zu; zu meiner eigenen Überraschung. Der 
Redakteur vermutete, ich hätte den Wolf in mir  
entdeckt. So ein Quatsch, ein Wolf ist schlau und 
klettert keine Felswände hinauf. Wenn, dann könn-
te ich allenfalls den Geißbock in mir entdeckt ha-
ben, das Wappentier meines geliebten 1. FC Köln. 
Die Gämse, die sich vorwagt in die steilsten Wände, 
um dort etwas Leckeres zu finden.

U m g e h e n d  m e l d e t e  i c h  m i c h  a n  zu einem Kletter-
kurs. Kletterhalle Saarbrücken, ein Sonntag Mitte 
Juli, Übungsleiter Andreas ist Heimerzieher und 
ausgewiesener Kenner der Kletterpädagogik. Er 
stellte gleich zu Beginn klar: Bergsteigen ist nicht 
Klettern. Der Bergsteiger will auf den Gipfel, egal 
wie, egal mit welchen Hilfsmitteln, möglichst 
schnell. Den Kletterer interessiert der Gipfel nicht. 
Nur die nächste schwierige Wand reizt ihn. Der  
Kletterer würde am liebsten immer mit dem Auto 
direkt vor der Felswand parken. Geht das nicht, 
muss er gar zwei, drei Kilometer zum Fels seiner 
Träume gehen, schimpft der Kletterer, er sei doch 
keines von den „Wanderschweinen“. Die Klette- 
rer sagen wirklich zu Leuten wie mir „Wander-
schweine“! Diese Klettersäue!

Nach einer Stunde Theorie ging es endlich los. 
Zunächst kletterte ich „Smarties“, nahm also alle  
in die Wand geschraubten Griffe egal welcher Far-
be, die ich irgendwie zu fassen bekam. Beim drit- 
ten Mal sollte ich ausschließlich die blauen Knub-
bel greifen. Das ist der einfachste Weg überhaupt, 
Schwierigkeitsgrad 3+. Der Aufstieg hat den Namen 
„Papa Schlumpf“. Ich scheiterte jämmerlich und 
stürzte ab, musste doch wieder auf andersfarbige 
Knubbel zurückgreifen. War das peinlich. Der Papa-
Schlumpf-Aufstieg, zu schwer für mich!

Nach der ersten Kletterstunde ging ich in ein  
einschlägiges Sportgeschäft, um mir einen Unter-
arm-Mucki-Macher zuzulegen. Staunend stand ich 
in dem Laden vor einem „Power-Grip“, einem Knet-
ball und einer Knetmuschel. Ich entschied mich  
für ein Kraft-Ei. Grün und weich ist das Ei, erin- 
nert an das Zeug, das unter dem Namen Slime ver-
kauft wird. Mit dem grünen Muskeltrainer fuhr  

ich ans Meer, nach Föhr, walkte eifrig die Promenade entlang und knete-
te dabei mein Kraft-Ei.

An einem Freitag Mitte August, noch zwölf Tage bis zum Watzmann, 
fuhr ich an die Mosel, um Bergaufgehen zu üben. In der Moselschleife 
zwischen Bremm und Eller befindet sich der Calmont, der steilste  
Weinberg Europas. Dort gibt es einen Klettersteig, den ich für das Trai-
ning nutzen wollte. Ich ging den Steig hinauf und hinab, übte mich in der 
Disziplin des Rebstockslaloms, dann stieg ich insgesamt viermal zum 
Gipfelkreuz des Calmonts rauf und wieder runter. Auf den steilsten  
Wegen, die die Eifel erlaubt. Am Ende des Tages schaffte ich 1100 Höhen-
meter und gelangte zu der Erkenntnis, dass es wesentlich sinnvoller ist, 
steile Wege sehr, sehr langsam zu erklimmen, als sie hinaufzurasen,  
wie es meiner ungeduldigen Art entspricht. Drei Tage nach der Mosel-
Weinberg-Tour konnte ich wegen eines unglaublichen Bein-Muskel- 
katers immer noch kaum Treppe steigen und musste daher die letzte 
Hallen-Kletterstunde absagen.

Eine Woche vor der Tour telefonierte ich wieder mit meinem Berg
führer Heinz Zembsch. Er riet mir von einer Probetour einen Tag vor  
der Ostwand-Besteigung ab. „Da bist’ dann am nächsten Tag müd’, das 
geht nicht. Und der Fotograf ist ein echter Spitzenmann.“ Zembsch re- 
dete in Rätseln. Ich müsse am Watzmann „am kurzen Seil“ gehen, in  
einen „Kamin“ hinein, und dann wäre da noch diese „ausgesetzte Wand“. 
Ich verstand nur Bahnhof und wünschte mir ein Fremdwörterbuch  
Bergsteiger – Deutsch/Deutsch – Bergsteiger. Und sollte noch früh genug 
erfahren, dass es für diese ganzen Fachbegriffe nur eine einzige Über
setzung gibt: Angst!

Dann ging es um meine Ausrüstung: „Helm kann ich dir scho’ leihen, 
kein Problem, hast du Stöcke?“ „Nein?“ „Kein Problem, kann ich dir  
leihen. Hast du einen Klettergurt?“ 
„Hm, kann ich dir auch leihen. 
Hast du eine Stirnlampe?“ 
„Auch nicht? Ja, du 
hast ja gar nix!“ 
Ich kam mir     → 

Andrack nahm den  
leichten Berchtes­

gadener Weg durch  
die Wand – die 1881  

erstmals bezwungen 
wurde, auf dem  

Kederbacher Weg



Kletter-Coach wiederholten mantramäßig, dass  
ich die Ostwand schaffen werde, die beiden Berg-
profis schienen weniger zuversichtlich zu sein. Ihre 
Stimmungslage oszillierte zwischen Skepsis, Ent-
setzen und Fassungslosigkeit. 

Entspannt euch, Jungs, unterschätzt mal nicht, 
wie krankhaft ehrgeizig ich bin. Und mit einer etwas 
altmodischen Gabe ausgestattet: Zähigkeit. 

Am Dienstag, 23. August 2011, fahre ich nach 
Berchtesgaden und treffe dort Zak und Zembsch. 
Am Nachmittag setzen wir mit dem Elektroboot 

vor wie ein kleiner Junge, der vor seinem stren- 
gen Lehrer steht, ohne die Hausaufgaben gemacht 
zu haben.

Dann das Telefonat mit dem Fotografen Heinz 
Zak, der nicht nur der Kletter-Fotograf ist, son- 
dern auch selbst Extremkletterer und Bergführer, 
ein Spitzenmann eben. Er fragte mich, welche Berg-
steiger-Touren ich denn schon gemacht hätte. Ich 
musste komplett passen. Am anderen Ende der Lei-
tung war es lange still. Worauf habe ich mich da  
eingelassen? Der GEO-Special-Redakteur und mein 

Zur Vorbereitung 
hat Andrack einige 

Stunden Kletter­
unterricht genommen. 

Wären es doch mehr 
gewesen. Schon die 
Wasserfallwand auf 

1700 Metern ver- 
langt ihm alles ab
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→

In St. Bartholomä wird es leer. Erst sind die Touristen gefahren, denn 
um 18.30 Uhr geht das letzte Boot. Später verlassen die Kellner des  
Biergartens im Gänsemarsch das Gelände und fahren im eigenen Boot 
Richtung Schönau. Im riesigen Biergarten verteilen sich nun ungefähr  
20 Ostwand-Besteiger. Zembsch unterhält sie mit Ostwand-Anekdoten. 
Ich höre die Worte Herzinfarkt, Absturz, Nierenversagen, Rettungs
hubschrauber. Da fragt mich der Zembsch, ob ich ihn denn überhaupt 
verstehe. Na ja, ungefähr 73 Prozent, lüge ich. Es sind eher 37 Prozent.

Ü b e r  d a s  Ü b e r n a c h t e n  i n  B e r g s t e i g e r h ü t t e n  ist viel geschrieben und 
glossiert worden. Gerede, Gerüche, Geräusche. Ein junger Bergführer  
sagt mir beim Abendessen, das Härteste sei für ihn die Übernachtung: 
keinen Schlaf finden, alle zehn Minuten auf die Uhr schauen, wann man 
losgehen kann. Ich kann nur so viel sagen: Ich habe sehr gut geschlafen. 
Die Ostwand-Freunde in meinem Raum und auch im Nebenzimmer  

über den glasklaren Königssee nach St. Bartholomä. 
Dort, in der Hütte des Deutschen Alpenvereins,  
steht: „Die Übernachtung ist nur Besteigern der 
Watzmann-Ostwand gestattet.“ Ich bin stolz, bin ich 
doch ab morgen nicht nur Bergsteiger, sondern  
auch Besteiger. 

Dann essen wir. Ich genieße eine frisch geräu
cherte Forelle beim Fischer von St. Bartholomä. Ich 
hatte mir Bayern immer als das Land von Haxen und 
Weißwurst vorgestellt, und jetzt verspeise ich als 
letztes Mahl vor der Ostwand einen frischen Fisch. 

Technisch ist die Watzmann-Ostwand nicht besonders anspruchsvoll. Aber 
Steinschlag und die gewaltigen Dimensionen, Wetterstürze und abbrechende 
Schneewechten haben bis heute 101 Alpinisten das Leben gekostet



beschweren sich am nächsten Morgen über einen ominösen Krawall­
schnarcher. Keine Ahnung, wer das gewesen ist.

Um 3.20 Uhr bin ich hellwach. Als ich von der Toilette im Wald  
zurückkomme, sitzen alle anderen beim Frühstück. Ich muss, während 
ich einen Powerriegel esse, die ganze Zeit auf einen altertümlichen Stich 
starren. Dort klettert ein Bergsteiger in traditionellem Outfit den Felsen 
hinauf, ein Skelett begleitet ihn. „Der Tod gehört zum Leben dazu“, pflegt 
Zembsch zu sagen.

Um vier Uhr brechen wir auf. In großen Abständen gehen die Seil­
schaften mit Stirnlampen durch den Wald bergan, eine lange Spur von 
Glühwürmchen. Um sechs Uhr knipsen wir die Lampen aus. Wir sind jetzt 
1200 Meter hoch, 600 Meter über St. Bartholomä. Ich schwitze, fühle mich 
aber fit und gespannt, keine Müdigkeit. Es geht immer weiter steil berg- 
an. Ich halte mich an den Latschenkiefern fest, die links und rechts des 
Weges wachsen, der See unter uns wird immer kleiner. Auf 1340 Metern 
machen alle Pause. Aber Zembsch sagt: „Das ist noch keine Höhe nicht.“ 

Hier, am sogenannten Schuttkar, wäre die letzte Rückzugsmöglichkeit, 
falls ein Bergführer den Eindruck hat, dass sein Gast schwächelt. Das 

scheint bei mir nicht der Fall zu sein. Wir legen die 
Klettergurte an, setzen die Helme auf und haben 
noch die Ruhe, den Sonnenaufgang zu genießen.

Aber dann fordert die Ostwand alles von mir, 
wirklich alles – viel mehr, als ich erwartet habe. Ich 
bin durch die Berichte, die ich gehört und gelesen 
habe, getäuscht worden. Es war immer die Rede  
davon, der Weg sei vergleichsweise leicht, man kön­
ne den Großteil gehen, nur kurz vor dem Ende  
warte noch eine 60 Meter hohe Kletterpartie. Von 
wegen. In der Wasserfallwand zwischen 1650 und 

Rast auf einer Holzbank inmitten der Wand. Angebracht zu Ehren  
von Bergführer Zembsch, dem »Hausmeister der Ostwand«, anlässlich von 
dessen 300. Besteigung. Da ist der schmale Gipfelgrat nicht mehr weit

→

1900 Metern muss man klettern wie der Teufel, aber 
der Gipfel ist noch weit weg. Ich klettere mit so wei­
ten Spreizschritten, dass es mir fast die Leisten­
gegend zerreißt. Manchmal muss ich auf Knien  
den nächsten Vorsprung nutzen, um nicht abzustür­
zen. Ich habe Angst, Todesangst, und das ist leider 
keine Übertreibung.

Im Vorfeld der Ostwand-Tour war viel die Rede 
von meiner Kondition. Keiner hatte mich nach mei­
ner Höhenangst gefragt. Und die habe ich, stelle  
ich gerade wieder fest. Ich soll um eine ausgesetzte 

Felswand herumgehen. Unter mir klaffen 600 Meter 
Abgrund, ich soll mich an kleinsten Vorsprüngen 
festhalten, die Trittflächen sind bierdeckelgroß.  
Außerdem bin ich nicht angeseilt! Ist doch total ein­
fach, da entlangzugehen, scheint der Zembsch zu 
denken, das ist ja noch nicht mal eine Kletterstelle.

Mein Schweiß fließt in Strömen. Ich glaube, 
Angstschweiß riecht anders als Hitzeschweiß, unan­
genehmer, strenger. Ich stinke. Warum bin ich nicht 
Spiderman, denke ich, mit klebrigen Fäden an Hän­
den und Füßen, dann wäre das alles ein Kinderspiel. 

Victory! Profi 
Zembsch und Lehrling 
Andrack am Gipfel-
kreuz, 2712 Meter 
über dem Meer.  
Doch das dicke Ende  
kommt erst noch
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Einfacher ist es, wenn es nur bergauf geht. „Ge-
sicht zur Wand, Arsch zum Land“ nennt das der 
Zembsch. Das finde ich halbwegs erträglich, weil 
sich dann nur mein Hinterteil den Abgrund an-
schaut. Und mir geht der zweite am ersten vorbei.

Auf 1900 Metern, in einer Biwakhöhle, die  
nächste Rast. Ich merke schon, dass diese Ostwand-
Durchsteigung eine der sportiven Einmal-und-nie-
wieder-Aktionen in meinem Leben bleiben wird. 
Mir wäre die erreichte Höhe jetzt schon genug, man 
hat einen fantastischen Ausblick auf den Königs- 
see und die umliegenden Berge. Vis-à-vis unserer 
Höhle liegen die Watzmann-Kinder, fünf kleinere 
Gipfel. Der Sage nach war der Watzmann ein böser 
König, der seine Untertanen, Mensch und Vieh, bis 
zum Tode quälte. Eines seiner Opfer, eine betagte 
Bäuerin, verfluchte ihn eines Tages und verwan-
delte ihn samt Frau und Kindern in Stein. Ein ver-
fluchter Berg, dieser Watzmann. Und wir müssen, 
verflucht noch mal, immer weiter hinauf.

Die nächste Pause machen wir auf 2240 Meter 
Höhe. Zembsch atmet schwer, er ist an vielen Klet-
terstellen langsamer als ich. Soll ich stolz sein, dass 
ich mit der Geschwindigkeit des Ostwand-Meisters 
mithalten kann – oder soll ich Angst haben, dass  

er vielleicht zu sehr mit sich beschäftigt ist, um sich 
um mich zu kümmern? Zembsch ist 68 Jahre alt, 
382-mal ist er unfallfrei hier aufgestiegen, daher 
sein Spitzname: „Hausmeister der Ostwand“. Aber 
vor drei Monaten ist er daheim von der Leiter ge
fallen, drei Meter tief, Schädelverletzungen, Rip
penbrüche, mit dem Hubschrauber ins Kranken-
haus. Seit dem Unfall ist es seine dritte Ostwand- 
Tour. Gut, ich kenne den Spruch: „Nur ein alter Berg-
steiger ist ein guter Bergsteiger.“ Aber ich würde es 
an seiner Stelle sein lassen mit dem Watzmann. 
Weil ich Angst habe, dass Zembsch stolpert und 
mich mit in die Tiefe reißt, bin ich zusätzlich ver-
krampft und klammere mich mit übermäßiger 
Kraft an den Felsen, wo vielleicht auch lockere  
Tuchfühlung reichen würde.

K u r z  n a c h  d e r  Pa u s e ,  unter uns steigt eine andere 
Seilschaft, löst sich über meiner Hand ein ungefähr 
fünf Kilogramm schwerer Steinbrocken. Er fällt  
mir auf den rechten Unterarm, ich erschrecke mehr, 
als dass es wehtut. Der Stein donnert die Wand her
ab, ein tödliches Geschoss, das Pärchen unter uns 
presst sich an die Wand. Da habe ich Trampel tat-
sächlich einen Steinschlag ausgelöst! 

Schotter, nichts  
als Schotter. Der  

Weg hinab führt über 
einen Schuttstrom. 

Und Andrack stürzt. 
Flucht. Kriecht. Er 

blutet. Er ist am Ende

▪

Vor der Biwakschachtel stärken wir uns ein wei­
teres Mal. Die Biwakschachtel, auf 2380 Metern, ist 
ein sargähnlicher, orangefarbener Metallkasten  
unter einem Felsvorsprung. Dort kann man biwa­
kieren, wenn man in Bergnot geraten ist oder von 
einem Unwetter überrascht wird. 

Zembsch gibt ein Kommuniqué zum Nach­
wuchs-Alpinisten Andrack in mein Diktafon ab:  
„Ja, mir sind jetzt heute früh weggestiegen, und ich 
hab vielleicht a bisserl Bedenken gehabt, weil er ja 
noch nix gemacht hat, aber überraschend ist der 
Manuel Andrack ganz gut gegangen. Hat ein bisserl 
Angst gezeigt, aber er ist super gegangen, keine 
Schwächen und nix, und jetzt sind wir hier bei 
Schachtel, machen eine Pause. Und jetzt packen  
wir die letzten gut 300 Meter auch noch.“ 

Ich bin ebenfalls zuversichtlich, der Gipfel ist 
nah. 50 Meter davor muss ein steiler Kamin durch­
klettert werden, aber das ist die Stelle, auf die ich 
psychologisch vorbereitet war, das macht richtig 

Spaß. Schließlich erreichen wir den Watzmanngrat, 
das ist ein ultraschwieriger Wanderweg, den man 
am besten mit Klettersteigausrüstung begeht. 

Und dann sehe ich das Gipfelkreuz. Überglück­
lich falle ich dem Zembsch in die Arme. Das ist  
nicht kitschig und nicht gespielt, das muss sein.  
Ich bin voller Dankbarkeit für den alten Hund.  
Zehn Stunden haben wir gebraucht. Unglaublich, 
der Rekord der Ostwand-Durchsteigung, 1988 auf­
gestellt von Albert Hirschbichler, liegt bei zwei  
Stunden und zehn Minuten. Seine Schwester Bar­
bara rannte vor einigen Jahren in Turnschuhen und 
kurzer Hose durch die Ostwand und brauchte nur 
10 Minuten mehr.

Ich schicke meiner Frau eine SMS: „Geschafft.“ 
Deutlich zu euphorisch, wie ich sehr bald feststelle. 
„Das ist der blödste Abstieg, den es in den Alpen 
gibt“, sagt Zembsch. Die eigentliche Qual beginnt.

Ich halte mich schon bei normalen Mittelge­
birgs-Touren für einen leidlich guten Bergaufgeher, 
aber ich bin ein lausiger Absteiger auf steilen We­

gen, vor allem, wenn die Muskeln von einem langen Aufstieg schon hart 
sind. Aber diesen Abstieg hätte ich mir in meinen wildesten Albträumen 
nicht vorstellen können. An vielen Stellen muss man richtig bergab klet­
tern. Und immer wieder Schotter, Schotter, Schotter. Ich gehe vorsichtig,  
sehr, sehr langsam. Ich rutsche trotzdem aus, einmal, zweimal, dreimal,  
schürfe mir die Haut auch an den Stellen auf, die von den Felsen der  
Ostwand unbehelligt geblieben sind. Ich verlasse mich auf meine Stöcke, 
aber einer bricht an einer steilen Stelle ab. 

Dann der Sturz auf den Arsch, das aufgeschürfte Fleisch, der Schwin-
del, die Übelkeit, der Schwächeanfall, die Schlinge von Zak, das Schwit-
zen, das Fluchen. Ich schreie: „Ich hasse die Berge!“ Zak schreit zu- 
rück: „Reiß dich zusammen!!“ Recht hat er. Was er aber nicht weiß ist,  
dass ich mich schon beim Aufstieg fürchterlich zusammengerissen habe. 
Jeder weitere Höhenmeter nach unten ist eine Last. Äußerst konzentriert 
setze ich Schritt auf Schritt. Damit der nächste nicht mein letzter ist.

15 Stunden nach unserem Start in St. Bartholomä kommen wir an  
der Wimbachgrieshütte an, auf 1327 Metern. Ich bin kreidebleich. Ich 
versuche ein Radler zu trinken, kann es aber nicht bei mir behalten. Mir 
ist speiübel. Ich trinke in kleinen Schlucken ein Spezi nach dem ande- 
ren, in meinem Zustand geht das gar nicht anders. Heinz Zak findet gut, 
was ich geschafft habe. „Ich habe gesehen, dass du über deine Grenzen 
gehen musstest. Jetzt weißt du, wo die liegen. Ich finde es immer span­
nend, Menschen bei dieser Grenzüberschreitung zu begleiten.“ Noch  
was Schönes sagt er: „Richtiges Bergsteigen ist, wenn man nicht weiß,  
was dabei herauskommt.“ Der Zembsch, er hat sich ein deftiges Gulasch 
bestellt, haut mir auf die Schulter und sagt „Du bist geklettert wie a Gams. 
Als Nächstes machen wir die Eigernordwand.“ 

Ach, lass mal stecken.
Der Wirt der Wimbachgrieshütte erzählt beim Abendbrot von Vätern, 

die ihre kleinen Söhne beim Abstieg aus den Augen verloren haben, von 
Menschen, die nachts um drei Uhr um Hilfe riefen, von einem ehemaligen 
Bergführer, der mit seiner Frau 17 Stunden brauchte, um die Wand hin­
aufzusteigen. Da liege ich mit meinen zehn Stunden Ostwand-Besteigung 
und den fünf Stunden bis zur Hütte ja noch ganz gut. Aber ich habe mich 
überfordert, ganz klar. Die Alpen sind nicht schuld, ich bin es, der die 
ganze Aktion unterschätzt hat. Die Watzmann-Ostwand, das ist wirklich 
wildes Deutschland. Zu wild für mich.

Drei Herren, unterschiedlich fit. Manuel Andrack: total k. o. Bergführer  
Heinz Zembsch: ziemlich k. o., hatte kurz vor der Tour einen Unfall. Profi-Berg
fotograf Heinz Zak: so topfit, dass er Andrack sogar stützen konnte. 
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